77书库

手机浏览器扫描二维码访问

第495章 宝贝是宝贝宝宝是宝宝（第1页）

说出这句有些不孝的话后，魏平安心说不出的畅快。

老鬼笑道：“果然是读书人，骂人都这么文明。”

魏平安反驳：“我也当过兵。”

老鬼：“那你可以骂的更猛烈一些，就骂个不是人这哪能出气啊。...

夜色如墨，孟波却毫无睡意。他坐在书桌前，手指轻轻摩挲着那支老旧的录音笔，仿佛在抚摸一段被岁月封存的记忆。窗外的城市早已沉入梦乡，唯有远处工地的探照灯还固执地亮着，像一只不肯闭上的眼睛，注视着这片正在苏醒的土地。

他打开电脑，调出《她们的名字》系列纪录片的最终剪辑版。画面一帧帧闪过：吉克阿依在火塘边讲述修路时冻掉脚趾的夜晚；马金花站在甘肃黄土坡上，指着干涸的水渠说“我们女人也能打出深井”；陈秀兰在云南橡胶林里挥刀割胶，手背上的疤痕至今清晰可见；李桂芬在漠河风雪中推开观测站小门，呵气成霜；沈玉芳抱着捡来的弃婴，在戈壁滩的寒夜里轻声哼唱摇篮曲……

这些声音，曾被时间掩埋，被历史忽略，如今却被一支摄像机、一台录音笔、一群执着的人从尘埃中拾起。它们不再只是档案里的编号，不再是“某地妇女突击队”的模糊称谓，而是有血有肉、会疼会哭、敢爱敢拼的真实人生。

孟波忽然想起田招娣寄来的那张泛黄合影??雪地里蹲着削土豆的周秀兰，脸上沾着泥点，笑得那样灿烂。他翻出邮箱，找到几天前收到的一份扫描件：湖南省档案馆协助查证的结果。上面写着：“周秀兰，女，1932年生，江苏扬州人，1950年参军，任战地外科医生，1953年归国后调至湖南郴州第三野战医院，1978年因积劳成疾退休，2001年病逝。”

没有追悼会报道，没有官方纪念文章，甚至连墓碑都未能留存。她的名字，只存在于一份薄薄的干部履历表和田招娣手中那张几乎褪色的照片里。

“我们欠她们一个正式的告别。”孟波低声说。

第二天清晨，他召集团队开紧急会议。会议室墙上挂着一幅中国地图，上面密密麻麻贴满了彩色图钉??每一个都代表一位受访女性的生活轨迹。红色是已采访完成的，蓝色是待联系的，黄色则是线索中断、暂时无法确认下落的。

“我们要做一件事。”孟波站在地图前，目光扫过众人，“把那些没能亲自开口讲述的人，也写进片尾字幕。”

小王皱眉：“可有些人连照片都没有，资料也不全……怎么写？”

“那就写我们知道的一切。”孟波语气坚定，“哪怕只有一个名字，一句口述，一张工作证复印件，也要放进去。我们要让观众看到，这不仅仅是一部纪录片，而是一场迟到的点名仪式。”

于是，《她们的名字》最后一集新增了一个长达十二分钟的“无声篇章”。背景音乐是俞秀英哼唱的《山高水长》，旋律朴素却直击人心。画面缓缓推进，屏幕上一个个名字浮现又淡去，配以简短生平：

>王玉兰，内蒙古气象员，1941?1969，暴风雪中滑落悬崖，遗体七日后寻获。

>孙秀珍，黑龙江数据记录员，1943?1974，文革期间遭诬陷，跳井自尽。

>张丽华，河北地质队员，1950?1971，探洞作业时坠亡，年仅二十一。

>刘慧敏，江苏雷达兵，1946?1967，高空架线遭雷击殉职。

>韦玉梅，广西通讯兵，1948?今，听力永久损伤，未获表彰。

>……

每出现一个名字，便有一束微光照亮黑暗的屏幕，如同星火燎原。最后定格的画面是一面空白墙，字幕缓缓升起：“还有更多名字，尚未归来。”

片子上线当晚，点击量突破千万。社交媒体上，“#为她正名#”话题迅速登上热搜榜首。无数网友留言：“我奶奶也是这样的人。”“我妈在三线工厂烧焊三十年，眼睛坏了也没人管。”“原来我不是一个人在寻找长辈的故事。”

更令人动容的是，全国各地陆续有人寄来老照片、日记本、奖状、工作证，附信写道：“这是我母亲，她从没说过这些事，请你们帮她留下痕迹。”

其中一封来自贵州凯里，寄件人是一位退休教师，名叫杨文秀。她在信中说：“家母吴月琴，1954年加入湘黔铁路建设队，担任爆破组安全员。她每天背着喇叭在山腰喊话疏散工人，嗓子喊哑了就用手势。一次塌方，她推开了两名男工，自己被埋了六小时，救出来时全身多处骨折。后来组织想给她评功，她说‘我是党员，这是应该的’，拒绝申报。直到去世，家里只有一张集体合影，她站在角落，脸都没拍清楚。”

随信寄来的，是一张用透明胶带反复粘补过的黑白照片，以及一页泛黄的日记残页，上面写着：“今天又炸通了一段隧道。我想起爹临死前说的话??闺女啊，你要活得比石头硬。”

孟波看着这些文字，眼眶发热。他知道，这场追寻早已超越影像本身。它像一颗投入湖心的石子，激起的涟漪正一圈圈扩散出去，唤醒更多沉默的记忆。

两周后，国家广电总局特别批准《她们的名字》在全国影院公映。首映式选在北京大学百年讲堂举行。放映结束时，全场静默数秒，随即爆发出经久不息的掌声。一位白发苍苍的老妇人颤巍巍站起来，举起手中的拐杖：“我是赵桂香，四川攀枝花钢铁厂第一批女高炉工。当年有人说我们‘裙子不能进钢厂’，我们偏要穿工装上塔台！今天，终于有人记得我们了！”

台下泪光闪烁。许多年轻学生举着手机录像，有人哽咽着说：“我终于明白，为什么外婆总不愿扔掉那件破旧的帆布手套。”

与此同时，公益基金“无名者之光”启动首个项目：资助偏远地区女性口述史采集。首批十支青年志愿者队伍奔赴新疆、西藏、云南、贵州等地，带着录音设备和摄像机，走进牧区、山村、矿区，寻找那些仍在世却从未被倾听的老人。

孟波亲自带队前往陕西汉中，探访一位名叫陈素珍的退休女电工。她是1970年代秦岭输电线路建设中唯一全程参与高空作业的女性。采访时，她正坐在院子里缝补一双旧劳保鞋。

“那时候哪有什么安全绳？”她笑着撩起袖子，手臂上布满烫伤疤痕，“绑根麻绳就往上爬。风吹得人打晃，下面有人喊‘姑娘小心’，我说‘别喊了，分心掉下去才真危险’。”

她回忆起最惊险的一次：暴雨夜抢修断线，她在铁塔上连续作业八小时，下来时双脚冻僵，直接栽倒在泥水里。“醒来第一句话问的是??线通了吗？”

重生1978：渣爹良心发现了  我家瓷碗通古今，灾荒年投喂睿王  冷战两年，她离婚他发疯  重生2008：谁还当接盘侠  抄家流放后，娇俏娘子要造反  火影：从幻术开始变强  重生九零，为女手撕渣男  穿成未来首辅大人的胖媳妇  辞礼  被休再高嫁，侯府上下死绝了  时空转逆之七战巨鹿  嗑爆！她在副本与美人姐姐贴贴  藏局  杀手尊者  甲壳狂潮  不唯一的爱，她不要！  夫人离婚后一胎三宝，总裁前夫他慌了！  献祭成神  塔外一瞬，塔内万载，出关即无敌  我是赵括，最喜欢纸上谈兵