77书库

手机浏览器扫描二维码访问

第485章 一代神机一代神片（第2页）

六月中旬，项目组收到一封来自深圳的快递。寄件人是一名快递公司女主管，名叫周莉。包裹里是一摞工装服，共计三十七件，每件背后都用记号笔写着一句话：

-“第1件：送完这一单，我就去做化疗。”

-“第7件：今天摔了一跤，膝盖破了，客户说‘你们这种人就该忍着’。”

-“第23件：女儿高考那天，我跑了两百公里送包裹，没能进考场陪她。”

-“第37件：这是我最后一件工装。明天退休，终于可以睡个整觉。”

随包裹附信：“我们每天穿这套衣服穿梭在城市街头，像空气一样存在，又像尘埃一样被忽略。现在我把它们交给你们，希望有人知道，每一单准时送达的背后，都有一个咬牙坚持的女人。”

孟波当即决定增设“城市隐形人”专题展区。首批展出的就是这三十七件工装，配合GPS轨迹图还原每位女快递员的日均行程??最长的一天跑了三百一十七公里，跨越七个行政区。

消息传出后，某电商平台紧急调整考核机制，取消“超时罚款”，改为“弹性派送积分奖励”。一名区域经理在接受采访时坦言：“我们一直用数据衡量效率，却忘了数据背后是血肉之躯。”

七月一日清晨，北京陶然亭公园举行“记忆碑林”揭幕仪式。首批镌刻的三千个名字缓缓亮相，其中包括赵桂香、王秀英、热比娅、李桂兰……以及无数无名者。家属们手持白菊，在晨光中逐一寻找亲人的名字。一位老大爷摸着石碑上妻子的名字，突然跪倒在地，轻轻吻了一下那个冰冷的刻痕。

“老伴儿，”他喃喃道，“有人记得你了。”

与此同时，《清晨的第一声》推出第一百期特别节目。主持人林芳的声音穿越电波，抵达千万家庭的早餐桌：

“今天我们不讲故事，我们只念名字。每一个名字，都曾是一个鲜活的生命，一段不可替代的岁月。请允许我，为你们一一唤起??”

接下来的四十分钟，只有名字在流淌。

赵桂香、陈素梅、田甜、吴秀兰、刘玉芬、阿依古丽、周莉、张秀英、徐文霞、黄美兰、罗亚萍、蔡素琴、董小红、马春花、孙玉兰……

有人听着听着放下筷子，有人捂住嘴不敢出声，有学校组织全体师生肃立聆听。

节目结束时，全国多个城市的公交车站同步播放最后一句旁白：**“记住名字，就是抵抗遗忘的开始。”**

当晚，孟波收到一条短信，号码陌生：

“我是当年红星街社区主任的女儿。我爸临终前交代我一定要找到你。他说他这辈子最后悔的事，就是在下岗潮时劝赵桂香‘认命’。他让我转交这本日记。”

附件是一份扫描文档。翻开第一页，日期是1997年6月19日：

“今日处理下岗名单。赵桂香跪在车间门口哭求留岗，技术科长说她是‘最好的女焊工’。但我还是按上级指示清退了她。她说：‘主任，我还能干啊！’我没敢看她的眼睛……晚上回家，梦见她变成一块废铁，被起重机吊走。”

最后一页写着：“如果时光能倒流，我想对她说：对不起，你很重要。”

孟波合上电脑，走到窗前。夜色如墨，城市灯火如星。他想起第一天在齐齐哈尔南站下车时的心情??那时他还以为，这只是一次关于过去的记录。

如今他明白，这是一场迟到的平反，一场全民参与的精神重建。

他打开摄像机，对着空荡的展厅自言自语：

“有人说我们煽情，说我们揭伤疤。可如果连疼痛都不敢展示，又怎能谈愈合？如果连名字都不敢提起，又凭什么说铭记？

这些女人不曾登上headlines，但她们用双手托起了一个时代的重量。

她们不是受害者，她们是幸存者，更是见证者。

而我们要做的，不过是蹲下来，听一听她们的脚步声。”

镜头缓缓移向那面墙。纸页依旧翻飞，仿佛永不停歇。

某张新贴的便签上写着：

**“谢谢你们让我知道，我不是一个人在痛。”**

另一张写着：

**“我也要开始写日记了，留给我的女儿。”**

还有一张，字迹稚嫩，显然是孩子所写：

**“妈妈，我长大了也要拍像孟叔叔那样的电影。”**

孟波笑了。他关掉机器，轻声说：

“下一个故事，我已经等不及听了。”

被休再高嫁，侯府上下死绝了  火影：从幻术开始变强  穿成未来首辅大人的胖媳妇  抄家流放后，娇俏娘子要造反  重生2008：谁还当接盘侠  塔外一瞬，塔内万载，出关即无敌  重生九零，为女手撕渣男  冷战两年，她离婚他发疯  辞礼  我是赵括，最喜欢纸上谈兵  藏局  时空转逆之七战巨鹿  夫人离婚后一胎三宝，总裁前夫他慌了！  献祭成神  杀手尊者  重生1978：渣爹良心发现了  不唯一的爱，她不要！  嗑爆！她在副本与美人姐姐贴贴  我家瓷碗通古今，灾荒年投喂睿王  甲壳狂潮