手机浏览器扫描二维码访问
“我喜欢画画,可每次画完,我爸就说浪费纸。我把画藏在床底下,有三本。我不敢烧,也不敢扔,就像我不敢告诉任何人,我其实不想背那些课文。”
念完之后,屋里静得能听见炭火爆裂的声音。
良久,阿木抬起头,声音很轻:“那……我可以继续画吗?”
“当然。”林浩然说,“而且这次,不用藏。”
接下来三天,他们开始了另一种教学??没有课本,没有作业,只有“说出真相”的练习。林浩然教他们用身体表达情绪:愤怒不是吼叫,而是握紧拳头却不挥出;悲伤不是流泪,而是慢慢蹲下,像被无形的手压弯脊梁;希望,则是一个人缓缓抬头,看向窗外的动作。
孩子们开始尝试。
有人演自己躲在柜子里听父母争吵,演到一半突然崩溃大哭;
有人模仿父亲醉酒摔碗的样子,演完后小声说:“其实我也怕我自己长大变成那样。”
还有一个孩子重现了母亲离家那一夜:她抱着行李站在门口,回头看了眼熟睡的孩子,最终转身离去。男孩蹲在地上,一遍遍重复那个关门的动作,直到全身颤抖。
第七天,林浩然提议做一场“无声演出”。
“不用台词,只用动作和画面。你们想讲什么故事,就用身体说出来。”
他们在操场上搭起简易舞台,用旧床单做幕布,煤油灯照明。演出开始时,周边几户人家闻讯赶来,站在外围默默围观。
第一个节目是阿妹主导的。她独自上台,手中拿着一本破旧的语文书,一页页撕下,点燃,投入铁桶。火焰跳动中,她缓缓脱下校服外套,露出里面一件写着“我想当歌手”的T恤。最后她站上椅子,张开双臂,仿佛要飞。全场寂静。
第二个节目由阿木和他的哥哥共同完成。哥哥口吃严重,平日极少开口,但在舞台上,他用手势和表情讲述了一段长达五分钟的独白:小时候两人一起放牛,哥哥总被村里孩子嘲笑“结巴鬼”,弟弟替他打架,被打得鼻青脸肿。后来父亲酗酒越来越厉害,哥哥试图劝阻,却被推倒在地。从此他再也不说话了。演出结束时,哥哥第一次主动拥抱了弟弟,兄弟俩相拥而泣。
第三个节目最为震撼。一个十岁的女孩重现了“守灵夜”:她穿着单薄的衣裳,蜷缩在堂屋角落,面前摆着两根熄灭的蜡烛。她每隔几分钟就抬头看一眼神龛,嘴里低声呢喃:“爷爷,我不是坏孩子……弟弟不是我害的……”整整十五分钟,她没有一句台词,只有细微的动作和眼神变化,却让台下几位老人泪流满面。
演出结束时,没人鼓掌。
不是冷漠,而是震撼。
一位白发苍苍的老奶奶颤巍巍走过来,拉着女孩的手,用傈僳语哽咽道:“你说的……我都听见了。是我错了。这些年,是我把你当成了灾星,可你明明是个懂事的孩子。”她转向众人,“从今以后,她可以睡在床上,可以穿新衣服,可以去上学。”
女孩仰头看她,眼泪滚落:“那……我能叫您一声奶奶吗?”
老人愣住,随即紧紧抱住她,嚎啕大哭。
当晚,村里几位长者聚在一起,商量了一件事:恢复“火塘夜话”。那是几十年前的传统,农闲时节,各家轮流举办聚会,讲故事、唱民谣、说心事。后来渐渐断了,因为“年轻人不愿听老人废话”。
林浩然离开前一天晚上,参加了第一场重启的“火塘夜话”。
地点就在最大的一间堂屋内。火塘燃起,村民们自带坐垫,围成圆圈。没有人主持,谁想说话就站起来。
第一位开口的是李老师。
“我来这里支教三年了,原本只想熬满期就走。可看到这些孩子的眼神,我发现自己离不开。我一直以为教育就是教他们读书写字,可现在我才明白,真正的教育,是让他们敢于成为自己。”他说着说着哭了,“对不起,孩子们,以前我太急了,总逼你们背课文、考高分。其实……你们比我知道什么是痛苦。”
第二位是阿木的父亲。他低着头:“我知道我喝酒打人,是因为我心里苦。老婆跑了,地荒了,我觉得自己没用。可我不想改,因为一改,我就更不知道我是谁了。”人群沉默。他抬起头,“但我儿子演完那场戏后,我昨晚翻他床底下的画……我看了两个小时。他画了好多我们家的事,比我记得还清楚。我……我想试试看能不能做个不一样的爸爸。”
第三位是那位曾梦想当歌手的阿妹。她站起身,声音颤抖:“我不想一辈子待在这个山谷里。我想唱歌,想去外面的世界看看。我知道很多人会觉得我不孝,觉得我背叛了家乡。可如果连做梦都要被禁止,那我们和牲畜有什么区别?”
全场静默片刻,随后掌声雷动。
林浩然坐在角落,静静听着。他没有发言,只是在笔记本上写下:
>“真正的改变,不在某一次演出的成功,
>而在于当一个人终于说出‘我错了’,
荒野种地,把自己种成了护国将军 开局副镇长:我一路进部 穿越恶女称霸,专收恶人库房 异能天下仙术为尊 黄泉外卖,叮!您的外卖员已接单 闭月羞花不改 御兽,以为是病情,其实是天赋 宝塔仙缘记 八零小寡妇带飞全家 畅游诸天万界始于武当 我靠种田经商养活三军 寻觅真爱你在哪 震惊,养个电子女友竟是绝世女帝! 我偏瘫老汉,你却让我虐恶人宠娇妻? 大魔鼎 只求道心通透 斗罗:我在武魂殿做女帝 穿越斗龙:在无尽世界当幕后黑手 林助理要离职,渣夫总裁原地发疯了! 沉默的战神
执苍天之意志,代天刑法,掌乾坤之雷霆,灭度苍生。如果您喜欢完美之十凶再起,别忘记分享给朋友...
八零小福妻简介emspemsp关于八零小福妻重生爽文男主多重身份,女主异能,双洁萌宝甜宠宠妻空间年代发家致富前世,安晓梦惨死,生命定格在十八岁。带着仇怨的灵魂游荡在人世几十年,看尽世间繁华。幡然醒悟,原来她错过了对她好的那个人。某一日,安晓梦重生回到1980年,她与凌熙诚结婚那一夜。这一生,安晓梦空间在手,异能多多,还附赠亲生萌宝两枚。前世失踪的亲生父母,今生归来女儿,跟我们回家,以后你就是咱们家的公主。前世生病不...
我去三界当老师简介emspemsp关于我去三界当老师父母双亡的江峰偶然得到可以进入三界当老师的机会。从此踏上了逆天之路。(本书都市小说,不喜不要喷,看了几张就喷的,请绕道。)...
平行世界的杨小羊开启,本想投资动漫狠狠亏成首富。却没想到招到了来自蓝星的穿越者阿宝。每个看似离谱的作品都成功火起来了!为了成功亏损!杨小羊被迫开启勾心斗角的日常。说好一集死一个?为什么这也有人看?!掀起‘致郁番’风潮!说好俗套丧尸漫上线必扑街,怎么一举夺冠?!,我问你。10007等于多少?说好...
朝廷北庭王,魔殿之殿主。一代魔殿殿主的传奇之路。如果您喜欢魔殿殿主,别忘记分享给朋友...
普通黑铁青铜白银黄金铂金钻石主神试炼开启,陆鸣和全球几十亿人一起穿越,来到了一片苍茫无边的海洋世界。开局除了一个普通的竹筏成为简易庇护所之外,再也没有其他物资。除此之外,众人不仅饥寒交迫,缺水缺粮,还要面对狂风暴雨恶劣的天气,以及各种生物的袭击。想要活下去,只能不断在海洋中寻找物资,不断升级进化…...