手机浏览器扫描二维码访问
林浩然没有喊停,也没有鼓掌。他只是走过去,轻轻抱了抱她们每一个人。
当天下午,他把这段录像剪成一支十分钟的短片,命名为《她说》。没有配乐,没有字幕修饰,只有原声与画面。他发给了几个长期合作的媒体朋友,请他们帮忙传播,并附言:“这不是宣传,是还债。”
三天后,这支短片在网络悄然发酵。起初只是几个文艺号转发,后来有教育平台将其纳入性别平等课程素材,有心理咨询机构用它做共情训练案例。一位大学教授写道:“我们总说女性缺乏自我意识,可问题是,谁给她们留过表达的空间?”
更意外的是,许多男性观众留言说:“我一直以为我妈挺满足的,看完才发现,她可能只是学会了忍。”
与此同时,林浩然开始筹备新片《高空的父亲》。他亲自去了三座城市的建筑工地,在安全许可范围内拍摄工人日常。他发现,几乎所有中年男工人都有一个共同习惯:接孩子电话时,总会下意识地避开摄像头,或者只开音频。
他在日记本上记下一句话:“男人的脆弱,往往藏在回避的目光里。”
某日傍晚,他在一处工地附近的小饭馆吃饭,遇见一位姓赵的钢筋工。五十岁左右,脸上刻着风霜,指节粗大变形。两人聊了起来。
“你是导演?”老赵惊讶,“那你应该拍拍我们这些人。不是为了表扬我们多能吃苦,而是让人知道,我们也怕。”
“怕什么?”林浩然问。
“怕孩子看不起我。”他说这话时,声音很低,几乎淹没在炒菜的油爆声里,“我儿子在北京读大学,每次视频,我都穿最干净的衣服,洗脸洗头,可我还是不敢让他看全脸。有一次他突然说‘爸你怎么这么黑’,我笑着说‘工地晒的’,其实我心里难受。我不是怕黑,我是怕他知道,他爸干的是最脏最累的活。”
他顿了顿,抬头看向林浩然:“你说我要是出现在电影里,他会嫌弃吗?”
林浩然摇头:“不会。他会为你骄傲,因为他终于明白,你不是不爱他,你是太爱他,才把自己藏起来。”
老赵没再说话,只是低头喝了口酒,喉结动了动。
一周后,林浩然带回了二十多位农民工的访谈录音和影像资料。他邀请其中几位参与试镜,方式依旧简单:在一个模拟工地场景中,让他们自然地打一通电话回家。
有一位父亲试戏时,接到妻子临时打来的视频请求。他愣了一下,随即笑着接通,背景却是刚刚收工的工地,满脸尘土,安全帽都没摘。
“爸!”屏幕里的小女孩惊喜地叫,“你在哪儿?”
“在……在厂里呢。”他笑着说,顺手抹了把脸,结果越抹越花,“今天加班,明天就能给你寄新书包啦。”
挂断后,他站在原地,久久没动。林浩然问他感觉如何,他摇摇头:“我觉得对不起她。我不想让她看见我这样。”
“可这就是真实的你。”林浩然说,“你不漂亮,不体面,但你在为她拼命。这比任何光鲜的父亲都更值得尊敬。”
那人抬起头,眼里有光闪了一下。
新剧本逐渐成型。主角叫周建国,四十八岁,四川人,在北京工地做了十年架子工。儿子周阳,二十一岁,重点大学计算机系学生。父子关系疏离,通话极少,每次不超过三分钟。
影片开场是一段高空作业实拍镜头:晨雾弥漫,百米高的脚手架上,一个身影缓慢移动,安全绳在风中微微晃动。镜头贴近他的背影,耳机里传来儿子语音留言:“爸,妈说你要小心点。还有……生日快乐。”
他停下动作,摘下耳机,望着远处城市的轮廓,轻轻说了句:“谢谢。”
接下来的情节并不激烈。没有车祸,没有绝症,没有突如其来的和解。有的只是日常的错位与沉默。
一场关键戏设定在除夕夜。周建国难得休假回家,一家人围坐吃年夜饭。席间,儿子提到同学父亲都是企业高管、教授,语气中带着羡慕。周建国低头夹菜,没说话。
饭后,母亲悄悄拉住林浩然说:“他爸其实攒了三年工资,就为了给儿子买台最新款笔记本电脑。可孩子说‘我不需要旧的’,他就一直没敢拿出来。”
林浩然将这一细节写进剧本。除夕当晚,周建国独自坐在阳台抽烟,手里摩挲着一个未拆封的电脑盒。屋里传来春晚的笑声,他望着雪中的院子,轻声自语:“我不是给不了你最好的,是我给的方式,你不想要。”
这场戏拍摄当天,饰演周建国的老演员??一位真正下岗后做过十年零工的工人??演完后蹲在地上哭了好久。他说:“这不是演,这是我去年过年的真实经历。”
林浩然蹲在他旁边,什么也没说,只是拍了拍他的肩。
畅游诸天万界始于武当 宝塔仙缘记 荒野种地,把自己种成了护国将军 穿越恶女称霸,专收恶人库房 异能天下仙术为尊 闭月羞花不改 开局副镇长:我一路进部 林助理要离职,渣夫总裁原地发疯了! 御兽,以为是病情,其实是天赋 寻觅真爱你在哪 大魔鼎 我偏瘫老汉,你却让我虐恶人宠娇妻? 斗罗:我在武魂殿做女帝 我靠种田经商养活三军 震惊,养个电子女友竟是绝世女帝! 八零小寡妇带飞全家 穿越斗龙:在无尽世界当幕后黑手 沉默的战神 黄泉外卖,叮!您的外卖员已接单 只求道心通透
李飞在家中神秘失踪,相依为命的姐姐四处寻找无果。然而三天后,便在姐姐决定报官时,他又突然从卧室中走出,身穿古装,腰悬长剑,长发飘逸,俊逸不凡。李晞冉这三天你去哪了?李飞江湖。李晞冉说人话。李飞我穿越去了一个武侠世界,在那个世界度过了三十年。李晞冉三十年?不是才三天吗?你怎么证明?李飞脸上涌现紫气,抬手一巴掌,在墙上拍出一个掌印。李飞三天时间,可练不出这么深厚的内力。李晞冉好吧!下一个问题,你为什么可以穿越。李飞有一个来自高维度的系统植入了我体内,它可以让我穿越。李晞冉这个系统为什么会选择你?李飞因为我帅?李晞冉(怒)说人话。李飞(笑)其实系统只是随机选择,恰巧选中我而已。李晞冉(无语)狗屎运,你知道系统的来历吗?李飞知道,一个从祖星走出去的大能,希望祖星能够晋升到更高维度,所以创造了这个系统。李晞冉祖星升维的条件是什么?李飞世间出现一定数量的仙人或武神。如果您喜欢穿梭诸天之祖星升维计划,别忘记分享给朋友...
娇妻是个宝夜少,宠上天简介emspemsp关于娇妻是个宝夜少,宠上天娇妻是个宝夜少,宠上天爷,顾小姐好像交不起学费,把石校长叫来,我要捐赠一所教学楼!爷,顾小姐好像没买到车票把我的私人飞机开来!爷,顾小姐好像在酒店被...
永泽穿越到火影世界,和木叶村绑定。木叶要是受到重创被毁灭,永泽的寿命也会受到影响。永泽一想到即将来临的九尾之乱就慌了,再一想到后面的木叶崩溃计划,长门抗米,瞬间就感觉眼前一黑,人生无望。还好,和木叶绑定的同时,他可以获得诸天强大人物的模板。初始就绑定了顶上战争时期的白胡子!拥有了三色霸气和震震果实的能力。九尾之乱。面对让木叶忍者闻风丧胆的尾兽玉,永泽跃身一拳将尾兽玉震碎!ps简介无力,请看正文,不走原著剧情,会大量改变悲剧。如果您喜欢九尾之夜,我一拳打爆尾兽玉,别忘记分享给朋友...
那年,雪下得极大。邵家死的只剩下一人,一个叫做邵满囤的少年。为了活下去,他敲开了村子里院墙最高的那户人家。初家。当邵满囤迈入那扇涂着红漆的角门时,他从没想过,他推开的不仅仅是一扇能让他活命的门。在那扇门后,有他的新的名字邵年时。有他为之奋斗了一辈子的道路行商。有他敬了一辈子的人物初家老爷。还有他疼爱了一辈子的女人初雪这是一个小长工的民国飘摇路哪怕风吹雨打,我自坚如磐石。如果您喜欢民国草根,别忘记分享给朋友...
穿越到了1980年的东京葛氏区,继承了道场,父母双亡,有妹有房,但是存款快见底了,学生没有,怎么办,急,在线等。算了,不管了,快乐就完事了。面对疾风吧!...
...