手机浏览器扫描二维码访问
回到北京后,他做了一个决定:将“人民记忆库”升级为国家级公益平台,设立“无名者DNA比对中心”,并与公安部人口数据库建立绿色通道。同时,启动“千灯计划”??在全国一千个曾发生重大建设事故的地点,安装太阳能语音碑,扫码即可聆听逝者生前录音或家属寄语。
第一个试点选在青海格尔木。
那里曾是青藏公路最艰险的一段。1976年雪崩事故中,二十七名筑路工人集体掩埋,至今仅确认九人身份。林浩然带着团队跋涉至海拔四千米的雪线,在当年事发地竖起第一座语音碑。碑身刻着一句话:“你们的名字,风吹不散。”
开碑仪式上,藏族少年加措也来了。他带来了母亲留下的那条未织完的红围巾,亲手系在碑顶。风起时,红绸猎猎舞动,宛如火焰。
“阿爸,”他对着麦克风轻声说,“今天我很勇敢。我没有哭。我想让你知道,你的儿子长大了,会讲汉语,会唱歌,还会帮别人找爸爸。林叔叔说,爱是可以传递的。所以,我把这条围巾送给所有还在等爸爸的孩子。”
全场泪目。
当晚,林浩然收到一封来自新疆塔县的邮件。发件人是一位护边员,名叫阿迪力江。他说,在边境巡逻时发现一处塌陷的旧哨所,墙角挖出一只锈迹斑斑的铁皮盒,里面藏着三封未寄出的信和一张合影。照片上三个年轻人并肩而立,笑容灿烂。其中一人胸前别着“铁三局”徽章。
他附上了照片扫描件。
林浩然一眼认出,那是马占奎和他的两个同乡战友??他们在日志中从未被提及,甚至连死亡登记都没有。这意味着,他们可能是最后一批仍未归名的“幽灵建设者”。
他立刻启程前往帕米尔高原。
途中,飞机因暴风雪迫降喀什。他在机场滞留一夜,偶然走进一家老茶馆。墙上挂着一幅褪色地图,标注着上世纪六七十年代所有铁路施工点。老板是个维吾尔族老人,见他盯着地图出神,便笑着说:“小伙子,你是找人吗?”
林浩然点头,拿出照片。
老人眯眼看了许久,忽然颤声说:“这个叫艾合买提,是我堂哥。他走的时候,我十二岁。他说要去修一条通往星星的路。后来有人说他死了,有人说他逃了,可我一直不信。每年古尔邦节,我都摆一副碗筷,说‘艾合买提,回来吃饭’。”
林浩然鼻子一酸:“您想见他吗?”
“见?怎么见?”老人苦笑,“骨头早化成土了。”
“不。”林浩然认真地说,“只要还有人在记着他,他就没消失。我们会找到他,让他回家。”
一周后,搜救队在哨所遗址下方三十米处发现三具遗骸。经DNA比对,确认分别为艾合买提?吐尔逊、买买提?伊明、赛都拉?哈森??三位从未被记载的普通工人。他们在暴雪夜坚守岗位,直至冻僵仍保持着?望姿势。
追悼会上,三位老人的亲属从各地赶来。有人拄拐,有人坐轮椅,有人抱着孙子。当烈士证书逐一颁发时,哭声如潮水般涌起。
林浩然站在雪地中,望着天空。乌云渐散,星光倾泻而下。
他忽然明白,这场行动早已超越个体悲欢。它是一场民族记忆的自我救赎,是对“平凡英雄”的集体致歉,更是对“牺牲”二字最温柔的诠释。
回京后,他接到教育部通知:“千校声网”已被纳入中小学爱国主义教育必修课程。孩子们每周都会收听一段“无名者的故事”,并写下回信投入“时空邮筒”。这些信件将被数字化保存,百年后公开。
第一批信件中,有一封特别打动他:
【亲爱的马爷爷:
我今年九岁,是三年级班长。老师给我们听了您的故事,我和同学们都哭了。我想告诉您,我现在每天早上跑步上学,就是为了锻炼身体,以后也能当工程师,修很厉害的桥和路。我妈说,好人不会真正死去,因为他们活在别人心里。您放心,我会一直记得您。
??北京实验一小张乐乐】
林浩然将这封信打印出来,放进档案柜最上层。旁边,是他父母的照片、马占奎的怀表、李长根的笔记本,以及那一卷珍贵的胶片。
窗外,春风已悄然融化残雪。玉兰花苞初绽,像一个个等待开口诉说的灵魂。
他知道,还有太多名字沉睡在荒野、深山、冻土与海底。有的被风沙掩埋,有的被岁月冲刷,有的甚至从未被写下。
但他也相信,只要有人愿意倾听,声音就能穿越时空;只要有人坚持寻找,光终会照进黑暗。
深夜,他打开电脑,发布新一期节目预告:
【下一站,我们将前往黑龙江漠河。
那里有一条废弃的森林铁路,据当地老人回忆,1969年冬天,整列运材火车连同三十六名工人神秘失踪,史称“冰原蒸发事件”。
多年来,无人敢深入调查。
但我们收到了一条匿名线索:
“他们在地下,听着火车的声音。”
这一次,我们不再沉默。】
畅游诸天万界始于武当 闭月羞花不改 异能天下仙术为尊 震惊,养个电子女友竟是绝世女帝! 林助理要离职,渣夫总裁原地发疯了! 穿越斗龙:在无尽世界当幕后黑手 沉默的战神 八零小寡妇带飞全家 穿越恶女称霸,专收恶人库房 御兽,以为是病情,其实是天赋 寻觅真爱你在哪 我靠种田经商养活三军 只求道心通透 宝塔仙缘记 大魔鼎 斗罗:我在武魂殿做女帝 我偏瘫老汉,你却让我虐恶人宠娇妻? 黄泉外卖,叮!您的外卖员已接单 荒野种地,把自己种成了护国将军 开局副镇长:我一路进部
天降双宝总裁爹地宠上天简介emspemsp关于天降双宝总裁爹地宠上天因被亲生母亲算计,她失身给一个陌生人。四年后,一对龙凤胎闪亮登场。陆余情忙着赚奶粉钱,每天忙得不可开交。厉少忙着追陆余情,花样百出,十八般武艺都用上。外界哗然,不是...
开局签到奖励一栋楼简介emspemsp关于开局签到奖励一栋楼唐柯是一名普通的外卖骑手白天送外卖,辛苦的活着,突然一天,他被签到系统砸中。叮,系统绑定成功,奖励宿主水木小区一栋商业住房。叮,每签到成功一次宿主可获得10000元现金奖励...
绝顶航路简介emspemsp他是福全(渔317)号灭船案唯一的幸存者,十岁那年,他和整船的尸体一起,在混杂着血腥味的海风中,漂了17个白天18个夜晚,获救后,他被世界著名的心理创伤专家马二丰教授收养。十年之后,教授去世。他和他...
重生过去畅想未来梦幻现实,再塑传奇人生!如果您喜欢大戏骨,别忘记分享给朋友...
叶辰穿越到平行世界,获得了超级剪辑系统,只要剪辑视频就能上传到诸天,就能获得奖励。叶辰剪了第一个视频盘点诸天最震撼的名场面Top10夜凯!迈特凯vs六道斑这震撼人心的一脚Top6一拳就给地球梳中分一位神秘的强者Top2三体请求一块二向箔,清理用太阳系入画叶辰的视频上传后,整个诸天万界后都震动起来。鸣人我靠,迈特凯老师原来这么厉害,不愧是传闻说能毁灭五大村的男人。琦玉你这样曝光我,让我很困扰。当二向箔出来时,诸天万界,一片沉默。天,这么震撼的场面只能排第二,那第一得多么恐怖。如果您喜欢诸天超级剪辑系统,别忘记分享给朋友...
凌零本身是一个大学生,因为通宵玩游戏结果猝死穿越到了一个平行世界的濒死之人身上,为了活命,凌零用前身剩下的东西开启了游戏直播,可没成想,这一场直播竟然引动了整个世界的动荡!(免责声明本书内部的地名人名已经情节均为其他世界里的地名人名和发生的事情,与现在观看这部作品的人所在的世界无关,如有雷同,纯属巧合。当然你要是...